C’est la troisième fois. Cet homme emprunte sans doute cette ligne de métro tous les jours à la même heure. Il monte toujours dans le premier wagon. Son élégance se ressent dans sa tenue vestimentaire, toujours impeccable, depuis les chaussures en cuir brun et le pantalon de costume, jusqu’aux manches blanches de sa chemise qui dépassent à peine de son long manteau. Il fait froid alors il porte une écharpe. Sa barbe poivre et sel, à l’image de ses cheveux soigneusement peignés en arrière, est bien entretenue. Ses lunettes à monture épaisse en plastique sombre donnent un peu de caractère à son doux regard bleu. C’est sans doute ce détail qui le différencie du dormeur du train, car ils se ressemblent beaucoup. Il est assis sur un strapontin et c’est déjà la troisième fois en quelques mois qu’on a l’occasion de le croiser. Qui est-il ? Où va-t-il ? Le savoir briserait le charme.